***
Mašīnu straume. No rīta turp, vakarā šurp. Žik blik … dik… kirdik. Mājās paliek pendžas, slimnieki un sētnieki.
Pa logu izmests izsmēķis. To diez vai kāds pamanīs.
Netīra, pamesta, nevienam nevajadzīga pilsēta. To gan pamanīs. Bet ne jau tie, kuri no rīta turp, vakarā šurp.
Kirdik.